인스타그램 팔로워 늘리기 [위근우의 리플레이]‘뼈말라’, 2026 새해를 맞아 연예면에서 이 단어만큼은 퇴출합시다

인스타그램 팔로워 늘리기 지난 12월 28일 방송된 KBS2 <개그콘서트> ‘소통왕 말자 할매’에선 고 최진실의 딸 최준희가 등장해 외모에 대한 자존감 부족에 대해 토로했다. 모델 활동을 하는 친구들이 예쁜 거 하나로 세상의 친절을 받는 게 부러워 하루 종일 성형 어플만 본다던 그는 살을 빼고 스타일링을 해도 만족이 되지 않는다고 고백했다. 현재 패션 인플루언서로 활동하는 그는 실제로 혹독한 수준의 감량을 한 것으로도 유명한데, 본인 인스타그램의 프로필에 루푸스 투병 시절의 96㎏에서 현재 41㎏까지 체중을 줄이고 유지한다는 사실을 올려놓을 정도다. 이에 코너 속 말자 할매인 코미디언 김영희는 본인을 좋아하는 이들은 외모 아닌 다른 부분을 좋아하듯 최준희에게 예쁘다고 하는 이들이 있으니 남들과 비교하지 말라는 조언을 남겼다. 자신을 사랑하라는, 뻔하되 그럭저럭 유용할 수 있는 말. 하지만 문제를 개인의 내면에서만 찾기엔, 그 내면을 옥죄는 외모에 대한 압박이란 너무나 전방위적이지 않은가? 해당 방송을 리뷰한 OSEN의 ‘40kg 최진실 딸 최준희, 극단적 뼈말라 “만족 못해”…외모 정병 심경’이란 기사 제목은 그래서 일종의 부조리 코미디처럼 느껴진다. 최준희는 방송 후 ‘외모 정병(정신병)을 저기까지 들고 감’이라며 개인의 고민으로 한정했지만, 기사 제목에서 숫자를 강조하고 ‘뼈마름’을 강조하는 연예 매체야말로 이 정신적 고통과 강박의 병리적 원인 중 하나다. 특히 어느 순간부터 ‘뼈말라’를 긍정적 의미로 전유하고 그 문제성을 희석해 온 과정은 언어의 왜곡이 우리의 몸이라는 물리적 실체에 대한 경험까지 왜곡할 수 있다는 것을 보여준다.
지금으로선 생경할 정도지만, ‘뼈말라’라는 말이 온라인 커뮤니티와 사회 관계망 서비스를 벗어나 언론에 입성했던 2019년부터 2020년대 초중반까지만 해도 이 단어는 거의 대부분 거식증을 비롯한 무리한 다이어트에 대한 부정적 의미로만 사용됐다. 해당 기사들은 ‘뼈말라’ 해시태그를 단 10대 사회 관계망 계정에서 먹고 토하는 것을 비롯해 극단적인 다이어트가 벌어지고 또 공유하는지에 대해 우려하는 논조로 작성되었다. 가끔 머니S의 ‘애 셋 맘 선예 맞아? 뼈말라 몸매 美쳤다’ 따위의 기사가 나오기도 했지만 소수였고, 2022년 10월 언어학자 신지영 고려대학교 국어국문학과 교수의 top class 칼럼에선 ‘뼈말라’와 ‘개말라’가 칭찬처럼 활용되고 일상에 침투하는 것에 대한 우려를 남기되 지적의 대상은 아직까진 커뮤니티나 기사 댓글이었다. 심지어 2023년 1월까진 방송인 김숙의 유튜브 채널에서 ‘소식좌’ 박소현, 산다라 박이 극단적 소식을 하는 콘텐츠가 ‘뼈말라’에 대한 잘못된 동경을 줄 수 있다는 피드백으로 삭제되는 일까지 있었다. 근래인 2024년 중반까지만 해도 ‘뼈말라’에 인접한 단어는 ‘아름다움’보다는 ‘물 다이어트 부작용’이 더 많았다. 이러한 최소한의 자기 제한, 혹은 심리적 장벽이 무너진 기점이 무엇인지는 알 수 없지만, 2024년 중후반부터 연예 매체는 조금의 눈치도 보지 않고 여성 연예인들의 감량을 칭찬하는 의도로 ‘뼈말라’라는 단어를 사용하기 시작했다. 그 이후 상황은 모두 다 아는 바대로다. 2025년에 ‘뼈말라’로 검색되는 기사의 숫자가 그 이전 모든 기간의 기사 양을 압도하며 포털 연예면에서는 하루가 멀다하고 연예인 누군가의 인스타그램 피드에 대해, 방송 출연 모습에 대해 ‘뼈말라’라는 타이틀로 소개하는 중이다. 최근 사흘로 한정해도 ‘조이, 딱 붙는 니트 입고 초슬림 몸매 자랑..뼈말라 그 자체’(헤럴드뮤즈), ‘48kg 김연지, 뼈말라 되더니 ♥유상무 없이 혼자 보낸다 “전생에 나라 구했냐고”’(뉴스엔), ‘류수영♥ 박하선, 드레스 입기 전 뼈말라 만들기…급 단백질 식단’(엑스포츠뉴스), ‘44세 신지, 결혼 앞두고 머리색 바꾸고 분위기 변신…완전 뼈말라 비주얼됐네’(텐아시아) 등의 제목을 확인할 수 있다. 이것을 퇴행이라 부르지 않을 이유가 있을까.
물론 이런 연예 매체들이 ‘뼈말라’로 도배를 하는 것이, 특정 신체 이미지와 미적 기준에 예속화된 주체를 만들기 위한 이데올로기적인 의도를 지닌 건 아닐 것이다. 그보단 연예인 기사 제목에 역시 관성적으로 붙는 ‘아무개♡’ 따위가 그러하듯 조회수를 높이기 위한 흔한 어뷰징 전략에 가깝다. 가령 텐아시아는 지난 2월 채널A 드라마 <마녀> 프리뷰 기사에서 ‘164cm 39kg 노정의, 뼈말라 비주얼 여전하네…父 안내상 죽음에 울컥’ 같은 제목을 달았는데, 이쯤 되면 맥락도 의미도 없는 수준이다. 낚시를 위해서든 검색어 알고리즘에 걸리기 위해서든 막무가내로 ‘뼈말라’를 붙이는 걸 보면 실소가 나올 정도다. 하지만 포털 연예면의 기사들에 지적 도덕적 권위가 없다는 이유로 연예부 ‘기레기’들이 또 ‘기레기’ 짓 했다고 비웃고 끝날 일은 아니다. 이따위 기사 제목들이 극단적 마름에 대한 동경을 부추기는지는 아직 알 수 없어도, 그에 대한 경각심의 마지노선을 계속해서 무너뜨리고 후퇴시키기 때문이다. 마름과 아름다움을 동일시하는 언어적 실천이 어제 오늘 일은 아니지만(그러니까 괜찮다는 뜻은 당연히 아니다), ‘뼈말라’는 거식증을 긍정하는 프로아나의 언어로서 극단적인 신체 통제와 건강 훼손까지 정당화, 아니 이상화한다. 바늘구멍 같은 기준에 자신을 통과시키지 못할까봐 두려워하는 이 강력한 자기혐오를 병리적 현상으로 인식하기 위해선 비판적 언어 수행이 필요하다. 최소한 지난 몇 년간 언론을 비롯한 공적 언어는 그러는 척이라도 했다. 하지만 이제 ‘뼈말라’는 사회적 질병보다는 올해의 팬톤 컬러 같은 게 되어버렸다.
신체를 포함한 모든 종류의 자기 개발 담론이 건강한 외피 안에 자기 착취의 은밀한 가능성을 품고 있다면 ‘뼈말라’는 자기 착취 자체다. 여성 연예인들의 소위 자기 관리는 언제나 사회적 압박과 분리될 수 없었지만, 이러한 관리가 ‘뼈말라’라는 기표로 소급될 때 자기 관리와 자기 착취 사이의 개념적 회색 지대조차 사라진다. ‘이영지 맞아? 6개월만 SNS 재개…뼈말라 되더니 비주얼 정점 찍네’(엑스포츠뉴스) 같은 타이틀을 보라. 실제로 이영지의 감량을 건강한 자기 관리 수준으로 봐야 할지 건강을 우려해야 할 수준인지 알 수 없어도, 자기 관리의 끝판왕은 ‘뼈말라’가 된다. 더 역겨운 건 그 다음이다. 얼마 뒤 이영지가 유튜브에서 과거 권은비와의 투샷에서 서로의 체구가 비교된 장면을 이야기하자 스포츠조선은 ‘이영지, 뼈말라 된 이유였나…권은비와 투샷에 충격 “말 안 되지 않아?”’라는 타이틀로 화답했다. 졸지에 이영지는 남의 몸과 비교하느라 스스로를 ‘뼈말라’로 몰아넣은 사람이 됐고, ‘뼈말라’는 자존감 회복을 위한 탈출구처럼 제시된다. 이쯤 되면 연예 매체의 ‘뼈말라’ 타령을 악의 없는 안일함 문제로 볼 수 있을지도 의문이다. 최준희가 말한 ‘외모 정병’이 정확히 어떤 것인지는 알 수 없어도 이런 세상에서 제정신으로 살긴 어렵다.
이런 무책임한 공적 언어의 해악을 볼 때마다 내 안의 독재자는 ‘뼈말라’ 타이틀을 무분별하게 쓰는 기자들을 모아 무인도 감옥에 던져놓고 체중 앞자리가 4가 될 때까지 가둬놓는 상상을 한다. 당연히 불가능하고 허용돼서도 안 될 일이다. 하지만 정작 그들의 기사 타이틀이야말로 불특정 다수 여성들을 극단적 신체 사이즈에 구겨 넣는 언어의 감옥을 만들고 있지 않은가. 이러한 언어의 감옥에서 최준희는 “아름답고 예쁜 거 하나로 모든 세상 사람들이 이 (모델) 친구에게 친절하게 대하는구나” 싶어 스스로를 계속 남과 비교하고, 또한 역설적으로 그의 프로필에 적힌 41이라는 숫자와 그를 비롯한 여성 연예인들의 감량을 ‘뼈말라’로 긍정하는 언론에 노출된 수많은 젊은 여성들은 최준희와 스스로를 비교하게 된다. 다 같이 파멸로 향하는 이 고리는 그저 자기를 사랑하라는 말로 끊을 수 없다. 최준희는 방송 후 ‘내년에는 제 자신을 좀 더 사랑해보도록 하겠습니다’라고 했다. 새해를 맞아 다들 자신을 더 사랑하면 당연히 좋은 일이다. 다만 있는 그대로의 자신을 혐오하게 하는 이 나쁜 개념들을 몰아내지 않고선 영 난망한 일이다. 그러니 모두들 자기 자신을 사랑하기 위해 ‘뼈말라’라는 말도 공론장에서 내쫓는 2026년 새해가 되길 바란다.
삼성전자가 인공지능(AI) 가속기에 탑재되는 차세대 고대역폭 메모리(HBM4) 분야에서 자신감을 드러냈다.
삼성전자는 전영현 대표(디바이스솔루션·DS부문)와 노태문 대표(디바이스경험·DX부문)가 각각 ‘2026년 신년사’를 발표했다고 2일 밝혔다. DS 부문은 메모리·시스템 반도체 등 반도체 사업 전반을 총괄하며, 디바이스경험(DX) 부문은 스마트폰과 가전 등 완제품 사업을 담당한다.
DS부문 전 대표는 “HBM4는 고객들에게 ‘삼성이 돌아왔다’는 평가까지 받으며 차별화된 경쟁력을 보여줬다”면서 “메모리는 근원적 기술 경쟁력을 반드시 되찾자”고 했다. 파운드리(위탁생산) 사업에 대해선 “본격적인 도약의 시기에 접어들었다”고 평가했다.
HBM4는 AI 가속기에 탑재되는 고성능 메모리 반도체로, 올해 양산이 본격화되면 수요가 빠르게 늘 것으로 기대된다. 최근 삼성 HBM4 12단 제품이 주요 고객사 평가에서 긍정적인 반응을 얻은 것으로 알려졌다. 다만 HBM 시장의 선두주자는 여전히 SK하이닉스(시장점유율 약 53%)로, 삼성(약 35%)이 그 뒤를 쫓고 있다.
전 대표는 또 ‘반도체 기업’으로서 삼성이 가진 강점을 토대로 ‘AI 시대’에 선제적으로 대응해 나갈 것을 주문했다. 그는 “삼성전자는 로직부터, 메모리, 파운드리, 선단 패키징까지 ‘원스톱솔루션’이 가능한 세계 유일의 반도체 회사”라면서 “최신 AI 기술과 양질의 데이터를 활용해 반도체에 특화된 AI 솔루션을 개발하고, 이를 반도체 설계부터 R&D, 제조, 품질 전반에 적용해 반도체 기술 혁신을 이뤄내야 한다”고 밝혔다. 아울러 “고객의 눈높이가 곧 우리의 기준이어야 하는 시대”라는 점도 강조하며 “제품 중심에서 고객 지향 중심의 회사로 변화하자”고 제안했다.
DX부문 노태문 대표는 ‘고객의 AI 경험’을 강조했다. 노 대표는 “DX부문의 모든 디바이스와 서비스 생태계에 AI 기술을 유기적으로 통합해 고객에게 최고의 경험을 제공해야 한다. 이를 통해 AI 전환기를 이끄는 선도기업으로 도약하자”고 했다.
AI의 적극적 활용도 주문했다. 그는 “AX(AI 전환)는 단순한 도구가 아닌 우리의 생각과 업무 프로세스를 근본적으로 바꾸는 과정”이라면서 “AI를 활용해 일하는 방식과 사고까지 혁신해 업무 스피드와 생산성을 높여 나가자”고 말했다. 이어 “우리의 기술력과 선제적 리스크 관리 역량은 위기를 기회로 반전시키는 강력한 무기가 될 수 있다”며 “압도적인 제품력과 위기 대응력으로 시장 리더십을 확보하자”고 덧붙였다.
삼성전자 관계자는 “DS부문과 DX부문의 업무 성격이 서로 다른 점을 고려해 올해는 두 대표가 각각 신년사를 발표하게 됐다”고 설명했다.

안양이혼전문변호사 웹사이트 안양학교폭력변호사 장기렌트보험료 안양이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 장기랜트 폰테크 홈페이지 스타렉스리스 용인음주운전변호사 비아그라 효능 수원형사변호사 개인사업자차량구매 무심사장기렌트 이혼변호사 렌트차 창원이혼전문변호사 빠른이혼 용인불법촬영변호사 볼보장기렌트 평택학교폭력변호사 용인대형로펌 서울암요양병원 의정부검사출신변호사 성남법무법인 리스초기비용 휴대폰성지 수원변호사 차장기렌탈 수원법무법인 의정부학교폭력변호사 의정부법무법인 저신용장기렌트 부천이혼전문변호사 레트카 장기렌트다이렉트 용인불법촬영변호사 저신용자렌트 장기렌터 폰테크 폰테크 당일 구리학교폭력변호사 의정부법률사무소 장기렌트인수비용 렌트카조건 의정부이혼변호사 장기렌트카신용 의정부형사전문변호사 항암요양병원 수원형사변호사 양산이혼전문변호사 본그린 렌터카장기렌트 렌트카대여 용인이혼전문변호사 대학생중고차 인스타 좋아요 구매 안산상간소송변호사 양산이혼전문변호사 외제차프로모션 수원성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 안산이혼전문변호사 용인성추행변호사 용인상간소송변호사 남양주대형로펌 폰테크 대구이혼전문변호사 기아자동차렌트 이지렌트카 의정부변호사 수원상간소송변호사 장기렌트장단점 장기렌터카장단점 만21세렌트카 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 일주일렌트 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크당일 수원법률사무소 수원형사변호사 렌트자동차 개인사업자차량 렌터카대여 의정부성범죄변호사 이혼전문변호사 의정부변호사 의정부학교폭력변호사 의정부상간녀변호사 2024카니발 콘텐츠이용료상품권 용인성범죄전문변호사 의정부변호사 상간남소송 의정부이혼전문변호사 신차비교어플 용인형사변호사 폰테크 저신용자렌탈 이혼전문변호사 용평 스키렌탈 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 안산음주운전변호사 대구장기렌트 개인사업자자동차 위자료 검사출신마약전문변호사 수원법무법인 폰테크당일 인터넷가입사은품많이주는곳 문해력 저신용장기렌트카 포항이혼전문변호사 용인법무법인 수원음주운전변호사 성남이혼전문변호사 신차장기렌트비교 안양상간소송변호사 의정부이혼변호사 수원불법촬영변호사 가전내구제 리스카니발 수원학교폭력변호사 성남성범죄변호사 포천학교폭력변호사 한게임머니상 성남성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 GV80장기렌트 카니발구매혜택 장기렌트전기차 성남학교폭력변호사 렌트가격비교 수원형사변호사 탐정사무소 장기렌트1년 수원대형로펌 장기렌트카사이트 의정부법무법인 안산학교폭력변호사 이지렌트카 카니발제원 신차장기렌트가격비교 분당강제추행변호사 스포츠카렌트 수원형사전문변호사 흥신소 분당성추행변호사 제네시스견적 업무용승용차 수원학교폭력변호사 차량단기렌탈 수원리딩방사기변호사 신차장다이렉트 수원이혼전문변호사 개인사업자렌트카 부천이혼전문변호사 다이렉트장기렌트 수원불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 이지렌트 자동차1년렌트 인터넷가입 렌탈리스차이 카니발출고기간 의정부검사출신변호사 저신용장기렌트 기아자동차렌트 장기렌트잔존가치 AVMOOV 변호사 저신용장기렌트카 비아그라 효과 렌트카견적 저신용무보증장기렌트카 폰테크 홈페이지 수원마약전문변호사 양주학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 개인회생장기렌트 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 장기렌트카반납 의정부검사출신변호사 수입자동차가격 인천흥신소 안양대형로펌 양산이혼전문변호사 패륜사이트변호사 저렴한장기렌트 용인강간변호사 인스타 한국인 팔로워 선납금없는장기렌트카 캠리장기렌트 차장기렌트 장기렌터카가격비교 수원강간변호사 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 장기렌터카 이혼상담 인천탐정사무소 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 저신용자렌트카 의정부변호사 1년리스 렌트카승계 개인사업자차량 분당강제추행변호사 성남이혼전문변호사 분당성추행변호사 12개월렌트 장기렌트순위 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 코글플래닛 수원검사출신변호사 카마그라구입 의정부이혼변호사 사업자차량 장기렌트번호판 장기렌트저렴한곳 토레스장기렌트 양주학교폭력변호사 당일폰테크 월렌트 이지렌트카 출장용접 수원성범죄전문변호사 울산이혼전문변호사 신차할부금리 인터넷가입 탐정사무소 수원법률사무소 인스타그램 좋아요 늘리기 용인성추행변호사 장기렌트리스가격비교 수원성추행변호사 사고대차렌트 1달렌트 수원상간소송변호사 폰테크 수원소년보호사건변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 장기렌트카카드결제 인터넷티비현금많이주는곳 구리학교폭력변호사 BMW장기렌트 출장용접 포천학교폭력변호사 기아렌트카 인스타 팔로워 구매 의정부이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 K7장기렌트 수원상간소송변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입 분당강간변호사 성남성범죄변호사 수원상간소송변호사 장기렌트매입 보증금장기렌트 수원흥신소 이혼소송 외국인장기렌트 캐피탈장기렌트 카니발장기렌트승계 조정이혼 기아리스 장기렌트G80 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 차량장기렌트비용 청주이혼전문변호사 이지렌터카 사업자차량 폰테크 이혼전문변호사 서울탐정사무소 렌트카가격비교 분당강간변호사 성남성범죄변호사 이혼상담 양산이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 장기렌트카신용등급 수원성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 장기렌트비교 성남성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 청주이혼전문변호사 중고차리스 빠른이혼 첫차장기렌트 소규모해썹 인터넷설치현금 수원이혼변호사 저신용장기렌트카 폰테크 수원차장검사출신변호사 이혼상담 서울이혼전문변호사 장기렌트사업자 수원형사변호사 수원성범죄변호사 상간남소송 중고차렌트 수원불법촬영변호사 자동차렌트비용 수원이혼변호사 렌트카편도 용인성범죄전문변호사 전연령렌트카가격 리스계약 평택학교폭력변호사 현대렌터카 안양음주운전변호사 차량한달렌트 신차렌트카 현대차딜러추천 레트카 이혼전문변호사 일주일렌트 렌트 용인강간변호사 당일렌트 장기렌터카 인터넷티비현금많이주는곳 성남대형로펌 인터넷비교사이트 인터넷비교사이트 폰테크 비아그라 부작용 GLE장기렌트 알곤출장용접 무심사장기렌트카 수원형사전문변호사 용인이혼변호사 의정부소년사건변호사 이혼변호사 용인소년보호사건변호사 포항이혼전문변호사 수원법무법인 새차할부 의정부음주운전변호사 용인성범죄변호사 수원변호사 인터넷비교사이트 자동차월렌트 중고차장기렌트 포천학교폭력변호사 비아그라 처방 카니발장기렌트카 의정부이혼변호사 의정부법무법인 이혼상담 장기렌트비용처리 신불자렌트 니로장기렌트 안양이혼전문변호사 수원법무법인 장기렌트업체추천 차하루렌트 폰테크 수원형사변호사 렌터카가격 차량리스장점 의정부변호사 장기렌트5년 외제차할인 한게임클래식머니상 구미이혼전문변호사 신차장기렌트카추천 토레스장기렌트 포천학교폭력변호사 수원이혼변호사 자동차대여 성남이혼변호사 구미이혼전문변호사 GV70장기렌트 수원상간소송변호사 장기렌트카추천 청주이혼전문변호사 수원성추행변호사 분당강제추행변호사 법인차량구매 싼타페리스 안양대형로펌 레플리카사이트 장기렌트카반납 수원강제추행변호사 중고차장기렌탈 폰테크당일 경주이혼전문변호사 수원대형로펌 남양주법무법인 일일차량렌트 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 펠리세이드장기렌트 안양이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 용인검사출신변호사 위자료 하루렌트카 홈페이지 상위노출 이혼소송 1개월렌트카 의정부이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 수원성범죄변호사 성남성범죄변호사 성남법무법인 안산학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 수원변호사 승소사례 수원이혼전문변호사 성남법무법인 남양주이혼전문변호사 폰테크당일 수원상간소송변호사 남양주학교폭력변호사 저신용자장기렌트 의정부음주운전변호사 안양학교폭력변호사 남성진변호사 장기렌트잔존가치 수원형사전문변호사 홈페이지 상위노출 의정부변호사 수원불법촬영변호사 양육권 장기렌트견적 성남상간소송변호사 수원검사출신변호사 무심사렌트카 안양이혼전문변호사 제주장기렌트 수원법무법인 용인이혼전문변호사