일제 치하 두 여인의 달콤씁쓸한 타이완 맛 기행 [플랫]

<1938 타이완 여행기>는 타이완 미식 체험을 하는 여행기 형식의 소설이다. 이야기의 얼개는 중일전쟁이 한창이던 1938년 식민지 타이완에서 1년을 보내게 된 일본 여성 작가 아오야마 치즈코가 통역을 맡은 타이완 여성 왕첸허(샤오첸)의 도움으로 타이완 곳곳을 여행하며 갖가지 풍경과 음식을 경험하는 내용이다. ‘군침 도는’ 문장이 술술 읽힌다. 하지만 식민주의, 젠더, 정체성, 역사의 해석 등 이야기의 겹을 층층이 쌓아 올린 깊이가 결코 간단치 않다.
소설은 길거리 간식부터 각 지역의 토속 요리, 연회 음식까지 다채로운 식재료와 맛의 묘사로 지면을 채운다. 이를테면 캅아 국수라는 음식에 대한 다음과 같은 설명. “돼지고기 다짐육을 다진 파와 함께 볶고, 바지락과 말린 생선가루를 넣어서 국물을 만들죠. 국물이 끓으면 넙적한 면을 넣어서 익히고요. 그릇에 국수를 담은 뒤 볶은 고기 고명을 그 위에 얹어요. 흰 후추가루도 살짝 뿌리고요. 바지락과 돼지고기가 어우러진 맛있는 국물 위로 모락모락 피어오르는 뜨거운 김을 생각하면 두 그릇은 먹고 싶어진답니다.” 둘의 만남의 계기가 되는 과쯔(짭짤한 씨앗 볶음)로부터 시작해 열두 장에 걸친 요리들로 옛 타이완의 문화와 풍속 그리고 식민지 내 권력 관계에 대한 통찰까지 엮어낸다.
이러한 이야기가 펼쳐지는 틀이 여성 간의 로맨스나 연애를 다루는 장르인 ‘백합 소설’이라는 점도 무척 흥미로운 지점이다. 미묘한 긴장이 깔려 있는 두 여성의 ‘밀당’을 통해 식민자-피식민자, 고용주-고용인, 가문의 후계자-서녀라는 경계를 흔들고 의문시하는 것이다. 첸허는 여러 언어에 능통한 재원이지만 첩실의 딸이라는 한계 때문에 가문의 뜻을 따라 결혼을 앞두고 있다. 치즈코는 그런 그에게 호감과 연민을 느껴 보호를 베풀지만, 쉽게 마음을 열지 않는다.
치즈코의 ‘악의 없는’ 시선이 문제적이다. 그는 제국의 강경한 방식을 비판하지만, 본섬(일본-내지와 타이완을 구별하는 표현)을 ‘개발(실제로는 타이완 고유의 것을 파괴)하는’ 제국은 긍정적이라는 인식을 드러낸다. 샤오첸이 그와 거리를 둘 수밖에 없던 이 식민자의 시선을 미시마라는 인물은 신랄하게 지적한다. “선생님이 말씀하시는 본섬의 맛이라는 건 사실 진짜 맛있는 맛을 의미하지는 않는 것처럼 들립니다. 그것보다는 희귀하고 기이한 짐승을 구경하는 듯한 느낌이지요. (중략) 제국이 본섬에 아름다운 걸 더해줬다고요? 아오야마 선생님의 말씀은 본섬과 본섬 사람을 우롱하는 것과 진배없습니다. 선생님이 말씀하시는 멋진 것들은 그저 내지인에게나 그러할 뿐이지요.” 알 수 없는 샤오첸의 속마음을 탐구하는 과정은 치즈코가 식민지를 대상화하던 자신의 맹목을 깨닫고, 진짜 타이완의 모습을 발견하는 여정이 된다.
이 소설은 실제 기록이 아닌 ‘발견된 여행기’처럼 작가가 구성한 메타픽션이다. 작가는 의도적으로 일본인 치즈코의 1인칭 시점으로 이야기를 풀어간다. 한국어판 번역자는 올해 서울국제도서전에 참석한 작가에게 다음과 같은 설명을 들었다고 한다. 일제강점기의 타이완을 알려면 반드시 일본어로 된 기록을 읽어야 하는데, 이는 제국의 언어로 작성된 것이기에 왜곡되고 생략된 역사일 수밖에 없다. 번역된 행간에서 역사적 진실을 발견해야 한다. 그래서 작가는 스스로를 번역자로 설정하고, 각주를 통해 끊임없이 소설 속 오류를 지적하는 방식을 취했다고 한다. 단순히 식민 역사를 재현하는 것이 아니라 식민주의 관찰 자체를 문제화하는 것이다. 다채로운 재료들로 솜씨 좋게 요리한 음식이 미각을 깨우듯 역사를 바라보는 새로운 시각을 열어주는 소설이다.
양솽쯔(41·楊双子)는 작가가 쌍둥이 동생과 함께 작업을 시작하면서 쌍둥이라는 뜻의 일본어 ‘双子’를 공동 필명으로 한 것이라고 한다. 2015년 동생이 이른 나이에 세상을 떠나고, 홀로 작품 활동을 이어가고 있다. 지난해 미국의 권위 있는 도서상인 전미도서상 번역 부문을 타이완 최초로 받았다.
▼배문규 기자 sobbell@khan.kr
더불어민주당을 전두환씨에 빗대며 12·3 불법계엄을 “심적으로 이해한다”고 했던 인요한 국민의힘 의원이 10일 정치권의 진영 논리를 문제 삼으며 돌연 의원직 사퇴를 선언했다. 당내에서도 “뜬금없다” “이해가 잘 안 된다”는 반응이 나온다.
인 의원은 이날 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “지난 1년 반 동안의 의정활동을 마무리하고 국회의원직을 떠나 본업으로 돌아가기를 희망한다”고 밝혔다.
인 의원은 “오직 진영 논리만을 따라가는 정치 행보가 국민을 힘들게 하고 국가 발전에 장애물이 되고 있다”며 “윤석열 정부의 계엄 이후 지난 1년간 이어진 불행한 일들은 대한민국 미래를 위해 극복해야 할 일”이라고 언급했다. 인 의원은 그러면서 “희생 없이는 변화가 없다”며 “저 자신부터 모든 기득권을 내려놓고 본업에 복귀해 국민 통합과 국가 발전에 기여하고자 한다”고 말했다.
인 의원은 의사 출신으로 지난해 총선에서 비례대표로 당선됐다. 친윤석열(친윤)계로 분류되는 그는 12·3 불법계엄 이후에도 윤석열 전 대통령을 옹호했다. 인 의원은 지난 2월 TBC 인터뷰에서 “국회에서 6개월 동안 하나도 타협 안 하고 불도저 짓, 전두환보다 더한 정치를 (민주당이 하는 것을) 봤다”며 “그래서 가슴으로는 윤 대통령을 이해한다”고 말했다. 인 의원은 지난 5월 TV조선 인터뷰에서는 “민주당이 전두환당이다. 독재하고 있다”고 했다.
또 지난 10월 YTN 라디오에서는 “윤 전 대통령은 미국 사람들이 생각하기에는 왜 감금돼 있는지 (모른다)”며 “필요하다면 가택 연금해서 김건희 여사와 윤 전 대통령이 집에 있어야 한다”고 말하기도 했다.
인 의원이 정치에 입문한 계기가 된 2023년 국민의힘 혁신위원장 때도 그는 윤 전 대통령을 “나라님”이라고 지칭해 수직적 당정관계 문제를 해결할 의지가 없다는 비판을 받았다. 국민의힘 비례위성정당인 국민의미래 선거대책위원장을 맡았던 지난해 총선 당시엔 김 여사의 명품가방 수수 의혹 등이 불거지자 “마피아 조직도 아이하고 집안 부인하고는 안 건드린다”고 했다.
송언석 국민의힘 원내대표는 페이스북 글을 통해 “인 의원의 모습에서 이 시대 마지막 선비의 기개와 지조를 보았다”고 치켜세웠지만, 당내에선 “이해하기 어려운 행보”라는 반응도 나온다. 인 의원과 가까운 한 관계자는 “민주당이 국회 운영을 마음대로 하는 상황에서 인 의원이 ‘국회의원 하고 있으면 뭐 하냐’는 생각에 최근 부쩍 힘들어했다”며 “국민의힘 의원들 다 사퇴하고 그냥 의회 해산해야 한다는 이야기도 종종 했다”고 전했다.
한 국민의힘 의원은 “뉴스 보고 깜짝 놀랐는데 뭐 때문에 그만둔다는 건지 잘 이해가 안 간다”고 말했다. 다른 관계자는 “평소랑 다른 메시지를 내며 의원직을 사퇴한다고 하니 도대체 뭔 일인지 모르겠다”고 했다. 인 의원이 사퇴 의사를 밝히면서 비례대표 다음 순번인 이소희 전 세종시의원이 의원직을 승계할 예정이다.
2026 북중미 월드컵은 한국에 사실상 멕시코 월드컵이 됐다. 각오했던 유럽과 남미 강호들은 피했지만 모든 경기를 멕시코에서 치르게 돼 고지대 환경 적응이 최대 숙제로 주어졌다.
한국은 지난 6일 미국 워싱턴 케네디센터에서 열린 북중미 월드컵 조 추첨식에서 멕시코(15위), 남아프리카공화국(61위), 유럽 플레이오프 D조 승자와 함께 A조에 묶였다.
유럽 플레이오프 D조에서는 덴마크(21위), 체코(44위), 아일랜드(59위), 북마케도니아(65위)가 다툰다.
국제축구연맹(FIFA) 랭킹 22위인 한국으로서는 조별리그 통과를 기대할 만한 대진이다. 그러나 멕시코에서만 경기를 치러야 하기에 고지대, 고온다습한 기후가 최대 변수가 됐다.
1·2차전 해발 1571m 과달라하라체력 고갈 빠르고 공도 더 빨라3차전 몬테레이는 고온다습 기후최적 베이스캠프 잡기 경쟁 시작
한국이 유럽 플레이오프 D조 승자와 격돌하는 1차전은 내년 6월12일 멕시코 과달라하라의 에스타디오 아크론에서 열린다. 19일 같은 장소에서 멕시코와 2차전, 25일에는 몬테레이로 옮겨 에스타디오 BBVA에서 남아공과 3차전에 나선다. 과달라하라는 해발 1571m 고지다. 몬테레이는 해발 540m 정도지만 최고기온이 41도까지도 치솟는 데다 습도가 높다. 대회 시기가 하필 우기이기도 하다.
고지대에선 산소가 부족해 선수들의 체력이 평소보다 빨리 고갈되는 경우가 많다. 체력이 강한 팀이 유리하다.
또 기압이 낮아 공이 더 빨리, 멀리 날아간다. 기존과 다른 환경에 먼저 익숙해지는 것이 필수다.
1983년 멕시코 세계청소년선수권대회 4강 신화 멤버인 신연호 고려대 감독은 “공이 튀어오르는 정도나 속도에 적응하기 어려웠던 기억이 난다. 어떨 때는 크게 튀고, 어떨 때는 빨랐다. 호흡도 힘들어 우리 선수들이 적응하는 데 시간이 필요할 것”이라고 짚었다.
당시 한국이 8강과 4강(이상 몬테레이), 3~4위전(과달라하라)을 치렀던 곳이 모두 이번 월드컵 조별리그 장소다. 신 감독은 “후배들이 우리가 했던 것처럼 이번 대회에서 잘 적응해 그 시절에 못잖은 성적을 내길 바란다”고 말했다.
벤치마킹해야 할 대회는 또 있다. 2010년 남아공 월드컵도 고지대에서 열렸다. 경기장 10군데 중 6군데가 해발 1180m 이상인 고지대였다. 허정무 감독이 지휘한 당시 대표팀은 베이스캠프를 고지대인 루스텐버그(1233m)에 차려 적응했다. 그리고 사상 첫 원정 16강 진출에 성공했다.
홍 감독은 “고지대에 적응하려면 최소 열흘 이상 걸린다. 소집하면 바로 현지에 가서 적응해야 한다”고 말했다.
최적의 베이스캠프를 차지하는 것이 중요하다. FIFA가 제공한 리스트를 살펴보면 선택지는 크게 멕시코시티와 과달라하라로 나뉜다.
멕시코시티는 해발고도가 2230m라 아예 더 높은 지대에 적응한다는 의미가 있고, 과달라하라는 1~2차전이 치러져 이동 거리를 최소한으로 줄일 수 있다.
다만 베이스캠프 최종 선정은 FIFA 손에 달렸다. 한국이 희망하는 베이스캠프 후보를 5순위까지 적어내면 FIFA가 국가별 FIFA 랭킹과 경기장까지 거리 등을 종합적으로 고려해 본선 48개국의 베이스캠프를 결정한다. 대한축구협회는 “최적의 베이스캠프를 잡으려는 경쟁이 시작됐다. 월드컵 본선 성공을 위해 모두가 힘을 모을 계획”이라고 밝혔다.

내구제, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 상간녀소송, 홈페이지 상위노출, 탐정사무소, 기업판촉물, 재산분할, 수원변호사, 폰테크당일, 폰테크, 김해이혼전문변호사, 용인대형로펌, 상간녀소송, 의정부소년재판변호사, 의정부법무법인, 구리학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 문해력 책, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 용인소년법전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 판촉물, 천안이혼전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 빠른이혼, 위자료, 폰테크, 코글플래닛, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 빠른이혼, 본그린, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 이지렌트, 양산이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 인천이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 성남법무법인, 창원이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 흥신소, 남양주음주운전변호사, 수원법무법인, 폰테크, 수원법률사무소, 남양주학교폭력변호사, 의정부소년범죄변호사, 폰테크, 성남대형로펌, 폰테크, 용인강간변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 용인촉법소년변호사, 수원대형로펌, 성남법무법인, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 폰테크, 상간남소송, 폰테크 당일, 폰테크., 안산상간소송변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 안양법무법인, 의정부이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 신불자장기렌트카, 의정부이혼전문변호사, 승소사례, 수원형사변호사, 폰테크, 폰테크, 저신용렌트, 의정부대형로펌, 인터넷가입, 의정부형사변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 의정부법률사무소, 용인소년보호사건변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼변호사, 청주이혼전문변호사, 승소사례, 인천탐정사무소, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 이지렌트, 안양대형로펌, 의정부상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부상간녀변호사, 이지렌트카, 폰테크, 한게임머니상, 웹사이트 상위노출, 웹사이트, 폰테크, 폰테크, 의정부법률사무소, 대전이혼전문변호사, 폰테크, 서울탐정사무소, 사이트 상위노출, 폰테크, 성남상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 인천폰테크, 의정부형사변호사, 울산이혼전문변호사, 폰테크, 무심사무보증장기렌트, 폰테크, 용인상간소송변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 용인성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 성남상간소송변호사, 이혼상담, 이혼상담, 안산이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 오산개인회생, 수원강제추행변호사, 폰테크, 수원이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인법무법인, 당일폰테크, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원성범죄전문변호사, 당일폰테크, 수원불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 수원법무법인, 홈페이지 상위노출, 인스타그램 팔로워, 구미이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 용인상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 안산음주운전변호사, 비대면 폰테크, 수원법무법인, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 청주이혼전문변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 안양법무법인, 수원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이지렌트카, 용인강간변호사, 포항이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 수원변호사, 성남이혼변호사, 폰테크 카페, 폰테크, 폰테크, 수원상간소송변호사, 폰테크당일, 승소사례, 분당강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 안양법무법인, 신용회복렌트카, 의정부형사전문변호사, 이지렌트, 의정부검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 출장용접, 성남대형로펌, 수원형사전문변호사, 대전이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 조정이혼, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 용인성범죄변호사, 출장용접, 분당성추행변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 수원법무법인, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 용인대형로펌, 성남이혼변호사, 폰테크, 저신용렌트카, 폰테크, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 한게임클래식머니상, 수원이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 폰테크, 항암요양병원, 의정부형사전문변호사, 신불자장기렌트, 의정부형사전문변호사, 문해력훈련, 안양상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 웹사이트, 이혼상담, 당일폰테크, 조정이혼, 수원성범죄변호사, 수원이혼변호사, 용인법무법인, 의정부이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울흥신소, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 용인이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 용인상간소송변호사, 빠른이혼, 안산이혼변호사, 무심사장기렌트카, 당일 폰테크, 포천학교폭력변호사, 용인차장검사출신변호사, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 안양이혼변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 용인이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 포항이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 남양주음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 평택이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 수원촉법소년변호사, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부변호사, 상간남소송, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 비대면 폰테크, 세종이혼전문변호사, 휴대폰성지, 흥신소, 개인회생장기렌트카, 광주폰테크, 성남성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 이지렌트, 인터넷비교사이트, 검사출신변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인마약변호사, 폰테크, 승소사례, 이혼상담, 서울탐정사무소, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 상간녀소송, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 당일 폰테크, 의정부소년보호사건변호사, 이지렌터카, 수원형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 청주이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 출장용접, 조정이혼, 의정부성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 탐정사무소, 암요양병원, 수원형사변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 폰테크, 폰테크, 청주이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 상간소송변호사, 남성진변호사, 상간녀위자료, 수원법무법인, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 용인법무법인, 구리학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 상조내구제, 탐정, 창원이혼전문변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 신용불량장기렌트, 청주센텀푸르지오자이, 성남성범죄전문변호사, 위례요양병원, 성남상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 저신용장기렌트카, 폰테크, 수원변호사, 폰테크, 상간녀변호사, 폰테크, 성남이혼전문변호사, 성남법무법인, 수원성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 남양주대형로펌, 폰테크, 수원검사출신변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 폰테크, 개인회생장기렌트카, 폰테크, 신용불량자렌트, 의정부법률사무소, 폰테크, 용인학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 폰테크, 수원형사전문변호사, 출장용접, 알곤출장용접,