기지촌의 어머니, 고객이던 아버지··· ‘양공주’의 딸, 침묵당한 목소리를 기록하다 [플랫]

페이지 정보

작성자 또또링2 작성일26-01-12 13:39 조회0회 댓글0건

본문

뉴욕시립대학교에서 사회학과 젠더연구 등을 가르치는 한국계 미국인 그레이스 M. 조는 스물세 살이던 1998년 한국계 미국인 페미니스트 학자들의 연구를 통해 ‘양공주’라는 단어를 처음으로 접했다. “나의 어머니가 한때 기지촌에서 일했고, 기지촌 클럽을 드나들 수 있는 미군 상선 선원이던 나의 아버지가 어머니의 고객이었다는 비밀을 알고 몇년이 흐른 뒤였고, 나는 아직 그 충격에서 헤어나지 못하던 중이었다.”
<유령 연구>는 가족의 비밀과 조우하고 “정체성이 한순간에 무너져” 내리는 경험을 한 저자가 어머니의 삶을 복원하고 자신의 정체성을 재정의하기 위해 ‘양공주’의 역사 속으로 파고들어가 만들어낸 학문적 결과물이다.
미군 기지촌 성노동자라는 존재는 한국전쟁의 산물이다. 2차 세계대전보다 민간인 사망률이 높았던 전쟁으로 잿더미가 된 한국에서 기지촌의 성노동자들은 한편으로는 ‘달러를 벌어들이는 전사’로 미화되고 다른 한편에서는 멸시의 대상이 됐다. 국가와 사회는 이들의 안전에는 무심했다. 1992년 윤금이씨 살해사건이 발생하기 전까지 미군에 의한 기지촌 성노동자들의 죽음은 거의 공론화되지 않았다.
[플랫]‘미군 위안부’ 그 때는 애국이고, 지금은 수치인가
미군과의 결혼을 통해 미국으로 이주하는 데 성공한 여성은 10만명이다. 미국 대중매체는 이 여성들을 ‘군인 신부’ 또는 ‘전쟁 신부’ 같은 낭만적 표현으로 포장했다. 미군과의 결혼을 통해 미국 사회에 동화된 일종의 ‘신데렐라’ 또는 ‘명예 백인’으로 이미지화한 것이다. 그러나 실제 삶은 평탄하지 않았다. 상당수 여성들의 결혼 생활은 남편의 폭력, 생활고, 가족의 외면 등으로 점철됐다.
미국 사회의 정당한 구성원으로 받아들여지기 위해 여성들은 대가를 치러야 했다. 이들은 과거에 대해 침묵함으로써 ‘평범한 미국 가정’이라는 판타지를 유지했으나, 그 누구에게도 말하지 못할 과거와의 단절은 이 여성들을 분명히 존재하지만 실체가 잡히지 않는 ‘유령’ 같은 존재로 만들었다. 전쟁의 트라우마와 스스로 과거를 삭제한 정신적 트라우마가 저자의 어머니처럼 정신질환으로 발병하는 경우도 적지 않았다.
[플랫]‘이주 여성’이 매년 미국인 이웃들을 위해 파티를 연 이유
이런 측면에서 기지촌 성노동자들에 대한 연구는 중대한 어려움과 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 말해질 수 없는 것, 기록되지 않은 것, 역사에서 삭제된 것, 당사자조차 말할 능력을 잃어버린 일에 대해 어떻게 말할 수 있을 것인가.
이 난제를 해결하기 위해 <유령 연구>는 일반적인 사회학 학술서와는 다른 길로 간다. 저자는 역사적·사회적 사실을 체계적으로 기술하는 것보다는 여성들의 파편적인 구술, 한인 디아스포라 작가들의 문학작품, 저자 자신의 개인적 체험 등이 뒤섞인 실험적 글쓰기에 집중한다. 저자는 여러 여성의 목소리를 중첩시키고 사실과 허구의 경계도 넘나든다. 이처럼 비선형적이고 실험적인 서사를 사용하는 이유는 트라우마의 경험은 논리적이고 정돈된 형태로 드러낼 수 없다는 문제의식에서다. <유령 연구>는 독자들에게 학문적 글쓰기와 예술적 글쓰기 사이를 부유하는 듯한 독서 체험을 제공한다.
기지촌 성노동자들의 목소리가 유령처럼 희미해진다 하더라도 이들이 경험한 전쟁과 폭력의 트라우마는 사라지지 않고 사회를 배회한다. 저자는 ‘초세대적 배회’라는 개념을 통해 부모 세대가 말하지 않은 트라우마가 자식 세대에게 전달된다고 전한다. 저자는 “초세대성 개념은 기억이 한 다리를 건너뛸 뿐만 아니라 여러 다리를 건너뛸 가능성을 빚어낸다”며 “누군가의 어머니의 목소리는 그 할머니의 기억들일 수 있다”고 말한다.
[플랫]“미군 위안부, 국가가 조장했다” 8년 기다린 대법원 판결, 남은 과제는
“어떤 목소리가 참나무에서 나왔어. 그 나무줄기 안에 영혼이 갇힌 어떤 친한 이의 목소리였는지, 이 목소리가 여자는 보지 못하는 걸, 혹은 여자의 어머니는 말하지 못하는 걸 여자에게 말하려고 했는지, 이게 침묵당한 역사의 목소리인지 나는 알지 못해. 여자는 나무에서 나오는 이 목소리를 접했고 그 비밀에 부쳐진 말들을 발화함으로써 그걸 세상에 풀어놨지. 하지만 그 말들을 내뱉는 건 목소리를 증식시키는 일이기도 했어.”
▼ 정원식 기자 bachwsik@khan.kr
필리핀군이 정치적 발언을 한 두 정치인에게 상반된 징계를 내리자 법 적용이 권력에 따라 달라지는 게 아니냐는 비판이 제기되고 있다. 군은 사라 두테르테 부통령이 유사시 페르디난드 마르코스 주니어 대통령 등을 겨냥한 발언은 ‘표현의 자유’로 판단했지만, 정부 기조에 반하는 게시물을 온라인에 올린 국회의원에게는 징계를 내렸다.
8일(현지시간) 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 최근 필리핀에서는 군이 두테르테 부통령과 프란시스코 바르자가 하원의원의 발언을 놓고 상반된 징계를 내려 형평성 논란이 확산하고 있다.
논란이 된 두테르테 대통령의 발언은 2024년 11월 진행된 생중계 기자회견 도중 나왔다. 그는 “살인청부업자와 접촉했다”며 “내가 살해당할 경우 마르코스 대통령 부부와 하원의장을 표적으로 삼으라고 지시했다”고 말했다. 군 고위 관료의 부패 의혹도 공개적으로 비난했다. 그러나 군 당국은 두테르테 부통령의 발언을 ‘정치인의 발언’으로 보고 “표현의 자유 영역에 해당한다”며 별다른 조처를 하지 않았다.
반면 바르자가 의원에 대해서는 다른 판단이 내려졌다. 그는 지난해 9월 자신의 SNS에 군복을 입은 자신의 사진을 올리며 ‘민다나오에게 자유를’이라는 해시태그를 함께 덧붙였다. 가톨릭 신자가 많은 필리핀에서 이슬람을 믿는 모로족이 거주하고 있는 필리핀 남부 민다나오 지역은 오랜 기간 분리 독립운동을 둘러싼 갈등이 이어져 온 곳이다. 마르코스 주니어 정부는 모로족의 분리 독립에 반대하고 있다. 군은 “군복을 착용한 채 선동적인 발언을 암시하는 사진을 게시해 군의 권위를 찬탈하고 육군을 오도했다”라며 그를 예비군에서 제명했다.
정부를 향한 공격적 발언이라는 유사점에도 불구하고 다른 징계를 받은 이유에는 법률상의 허점이 있다고 SCMP는 분석했다. 필리핀 군법상 대통령 등 고위 공직자에게 경멸적이거나 무례한 언사를 사용한 군인은 해임 또는 군사재판에 회부될 수 있다. 그러나 예비군의 경우 법 적용 여부가 명확히 규정돼 있지 않다.
이러한 허점을 이용해 군이 유력 차기 대통령으로 꼽히는 두테르테 부통령에 유리한 정치적 결정을 내렸다고 전문가들은 지적했다. 익명의 국방 전문가는 SCMP와 인터뷰에서 “두테르테 부통령은 차기 대통령이 될 가능성이 큰 데다 보복을 가할 수 있는 인물이라는 점”을 언급하며 “군이 두테르테 부통령을 두려워하는 것이 이 사건의 본질”이라고 말했다.
로드리고 두테르테 전 대통령의 딸이자 마르코스 주니어 대통령의 최대 정적인 두테르테 부통령은 현재 차기 대권 주자 가운데 지지율 1위를 달리고 있다. 차기 대선은 2028년에 치러질 예정이다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

페이지 정보

관련링크

본문

댓글목록