암요양병원 ‘내 이야기가 다른 여성들에게 도움이 될까 싶어’…파도처럼 밀려든 마음들 [플랫]

페이지 정보

작성자 또또링2 작성일26-01-13 21:18 조회0회 댓글0건

본문

암요양병원 안녕하세요, 플랫 입주자 여러분.
<여성은 우울을 먹고 자란다>를 기획·연재한 경향신문 우혜림 기자입니다.
[여성은 우울을 먹고 자란다]“여자가 왜”,“딸이니까”…가정·사회·구조가 만든 ‘조용한 학살’
이 기획은 시작부터 창대했습니다,라는 무용담을 늘어놓고 싶습니다만 변변찮은 고백으로 시작해야겠습니다. 이 기획은 순전한 ‘운’에서 출발했습니다.
일간지 기자는 먹이를 찾아 헤매는 하이에나처럼 매일매일 기사 거리를 갈구하는 존재입니다. 지난 9월 10일도 그러한 날이었지요. 그날은 세계 자살 예방의 날이었습니다. 아이디어를 찾던 중 한국 젊은 여성의 자살률이 전 세계 1위라는 보도를 접했습니다. 여성의 우울증 비율이 높다는 것은 익히 알던 사실이었고, 팬데믹 시기 잠깐 보도되기도 했었죠. 그 이후에도 여성의 우울증 비율은 높아졌지만, 이를 주목하는 기사는 찾기 어려웠습니다. ‘새롭지 않은’ 그 통계들을 보면서, 문득 지난 탄핵 광장에서 응원봉을 들고 나온 여성들이 떠올랐습니다. ‘세상을 향해 가장 큰 목소리를 낼 수 있는 이들이 왜 가장 조용하게 사라지고 있을까?’ 호기심에 불과한 의문을 채우기 위해 인터뷰이를 찾았고, 이에 응해준 한 분께서 엑스(X·옛 트위터)에 홍보하면 이를 공유해 주겠다고 제안해 주셨습니다. “통계 너머의 목소리를 들려달라”는 게시글을 올린 이유였습니다.
메일로, 쪽지로, 문자로, 여성들이 물밀듯이 쏟아져 나왔습니다. 곧 답장을 주겠다는 답장조차 할 수 없어 새벽까지 휴대폰을 붙들고 있을 정도였습니다. 파도처럼 밀려 나온 여성들의 존재가 제게 말하는 것 같습니다. ‘세상에 우리의 이야기가 필요하다’고요. 안일한 마음으로 구상한 하루 치 기사는 그렇게 몇 달 치의 기획이 되었습니다.
한 가지 짚고 싶은 것이 있는데요. 여성의 우울증 비율은 남성의 2배지만, 자살률은 남성이 여성의 2배입니다. 기사의 댓글에서도 이 통계를 가져오며 ‘왜 남자는 얘기하지 않느냐’고 묻는 분들이 계셨는데요. 남성의 자살률이 여성보다 높은 것은 세계적인 현상입니다. 자살의 방식이 다소 극단적이라는 점이 이유로 분석되곤 했지요. 하지만 젊은 여성의 자살률이 급증하는 것은 한국만의 현상입니다. 우울증과 같은 심리적 요인이 자살의 원인으로 지목된 점도 여성의 특징이지요. 남성의 경우 실직 등 경제적 요인이 원인으로 지목됐습니다. 남성의 자살이 ‘사건’이라면, 여성의 자살은 ‘서사’인 셈입니다. 여성들이 우울해지는 삶의 ‘과정’을 따로 봐야 한다고 생각한 이유입니다.
이 이야기가 필요하다고 설득하기까지 참 오랜 시간이 걸렸습니다. 팀 내부에서도 여러 의견이 오갔는데요. 젊은 남성을 함께 다루자는 의견도, 모든 세대를 분석하자는 의견도 있었습니다. ‘공평성’을 맞추기 위해서요. 하지만 그래선 안 된다는 생각이 들었습니다. 몇 달을 끙끙 앓는데 한 선배가 말씀해 주셨어요. “여성의 이야기를 하려면 여성을 다루는 이유를 설명해야지 남성을 다루지 않는 이유를 설명할 필요는 없다”고요. 그 말을 듣고 나서야 기획을 시작할 용기를 가지게 된 것 같습니다.
처음 기획을 구상할 땐 우울의 원인에 따라 인터뷰이들을 분류하려 했습니다. ‘이 사람은 이래서 우울하다’고 규정해 유형화하는 것이지요. 하지만 우울의 원인은 복합적이었고, 그런 식의 단정은 위험할 뿐더러 정확하지 않다는 생각이 들었습니다. 그래서 이들의 생애 과정을 보여 주기로 했습니다. 이 방식을 택하니 우울이 축적되는 과정, 어린 시절부터 겪은 차별과 폭력의 경험이 현재의 우울에 미치는 영향을 보여 줄 수 있었습니다. 분절되고 흩어지는 듯한 여성들의 경험이 하나의 방향으로 수렴되는 모습을 보여 주고자 했습니다.
꼭 보여 주고 싶었던 부분은 이들이 나약한 피해자로 머물지 않고 ‘살아남아 목소리를 내는 사람들’이란 점이었습니다. 이 기사에선 의도적으로 전문가의 의견을 배제했습니다. 여성들 자신이 스스로에 대한 전문가였습니다. 그 사실을 밀고 나갔고, 여성은 우울을 먹고 ‘자란다’는 표현으로 중의적 의미를 담고 싶었습니다.
[여성은 우울을 먹고 자란다]‘여자들아 살아만 있자’…살기로 했다, 우리 잘못이 아니니까
인터뷰이분들과 얘기하고, 보내오신 답변들을 읽으면서 공통적으로 한 생각이 있습니다. ‘이 사람의 미래가 궁금하다.’ 살고 싶지 않다는 이야기를 읽으면서도 감히 그런 생각을 한 것은 목소리를 내는 행위 자체가 가진 힘 때문일 것이라 생각합니다. 그 힘을 기사에 불어넣어 주신 인터뷰이분들께 감사합니다. 손이 부족해 차마 다 듣지 못했지만, 이야기를 들려주려 하신 여성분들께도 감사하다는 말씀을 꼭 드리고 싶어요.
플랫 입주자분들께서도 그런 날이 있으시겠죠. 몸이 무겁고, 화장실조차 갈 수 없고, 세상은 바뀌지 않고, 내 자신이 무가치해 보이고, 내게서 도망치고 싶은 날이요. 그럼에도 불구하고, 제가 인터뷰이분의 말을 빌려 써내린 이 기사의 마지막 말처럼, 우리 같이 살아가요.
기사를 뜻깊게 읽어주신 분들께 감사드립니다.
▼ 우혜림 기자 saha@khan.kr
2024년 KBO리그 최고의 선수였던 김도영은 지난해 30경기 밖에 나가지 못했다. 8월7일 시즌 3번째로 햄스트링을 다쳤고, 그 후로 다시 경기에 나가지 못했다.
그러나 누구도 김도영을 의심하지 않았다. 건강만 하다면 3월 월드베이스볼클래식(WBC)에서도 대표팀 타선 핵심으로 활약할 것이라는 기대를 받았다. 사이판 1차 캠프 명단에도 당연히 이름을 올렸다.
김도영에 대한 류지현 대표팀 감독의 기대가 한층 더 커졌다. 사이판 훈련 첫날인 10일, 류 감독은 김도영의 한 마디를 떠올렸다. 전날 김도영은 인천공항 출국 인터뷰에서 “남들은 내 몸에 대한 믿음이 없겠지만, 내게는 그 믿음이 있다. 몸 상태는 100%다”라고 했다. 그 한 마디가 사령탑의 가슴을 찡하고 울렸다.
류 감독은 “(김)도영이의 그 말에 굉장히 공감했다. 무슨 말인지 안다. 본인이 자신이 있다는 거다. 그만큼 자신이 있다는 것이고, 그만큼 준비를 했다는 표현이다”라고 했다.
김도영의 지난 시즌은 빠르게 막을 내렸다. 하지만 좌절하지 않았다. 다시 몸을 만들었다. 최근까지도 광주 기아챔피언스필드와 사설 훈련장을 오가며 땀 흘렸다. 러닝과 코어 운동, 웨이트 트레이닝을 반복했다. 무엇보다 중요한 햄스트링 부상 방지를 위해 더 체계적으로 훈련했다. 유연성을 유지하면서 순간 근력을 키우는데 신경을 많이 썼다. “나는 내 몸 상태를 믿는다”는 말도 그런 과정이 있었기 때문에 나올 수 있었다.
정신적인 스트레스가 없을 수는 없었지만 역시 이겨내고 있다. 김도영은 “멘털을 회복하는 게 조금 어려웠다. 하지만 못했으면 다시 잘해야 하는 게 야구선수의 숙명”이라고 했다.
류 감독은 “김도영의 말 한마디가 굉장히 울림이 있었다”고 했다. 그리고 “한편으로는 자제를 시켜야 하겠다는 생각도 들었다”고 했다. 100% 몸 상태로 대표팀 훈련을 시작하는 만큼 의욕이 지나치게 커져 오히려 몸이 상하지 않을까 하는 걱정이다.
류 감독은 “지금 세게 치는 건 전혀 중요하지 않다. 정확하게 치면서, 자기 리듬과 밸런스를 찾아야 한다”고 했다. 그러면서 “사이판 캠프 끝나고 팀으로 돌아간 다음에 거기 일정에 맞춰서 자연스럽게 페이스를 올리면 된다”고 했다.
김도영은 이날 동료들과 가볍게 몸을 풀고 티 배팅으로 대표팀 훈련을 시작했다. 신발 끈을 단단히 묶고, 새 배팅 장갑을 뜯었다. 실전 감각을 회복하는 데는 아무래도 시간이 필요하다. 서두를 이유는 없다. 김도영은 “내 루틴을 잊었다. 다시 천천히 생각해나갈 것”이라고 했다. 대표팀 동료들과 함께 하는 사이판 훈련이 그 출발점이다.
김도영은 류 감독의 주문처럼, 받침대 위 공을 힘들이지 않고 가볍게 쳐냈다. 방망이가 경쾌하게 돌아갔다. 기분 좋은 타구음과 함께 공이 맞은편 그물을 향해 쭉쭉 뻗어 나갔다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

페이지 정보

관련링크

본문

댓글목록