스페니쉬플라이구매 “사람들 자빠지지 말라고”···10여년째 돌계단을 불로 굽는 남자

스페니쉬플라이구매 지난 14일 경기 수원시의 한 교회 돌계단 앞에 선 강윤규씨(57)가 용접마스크를 고쳐 썼다. 오른손에는 ‘불대’라 불리는 화염 토치가 들렸다. 계단을 향해 화염을 쏘자 하얀 돌가루가 사방으로 튀었다. 뭇사람들의 발길이 거쳐 검게 마모된 돌계단이 강씨 손을 거쳐 새하얗게 변해갔다.
겨울철 빙판 계단에서 사람들이 미끄러지지 않도록 ‘돌을 굽는’ 일을 해온 강씨는 “사람들을 자빠뜨리는 돌을 불로 혼내며” 지난 10여년 간 시민들의 안전을 조용히 지켰다.
지하철역·공공기관 등 일상에서 익히 볼 수 있는 돌계단들은 대부분 ‘화강암’으로 만들어졌다. 많은 시민의 발길이 닿은 돌의 표면이 닳으면 여름철 비가 오거나 겨울철 눈이 내릴 때 미끄러지는 사고가 일어날 위험이 커진다. 강씨의 작업은 마모된 돌계단 등을 화염으로 정교하게 깎아 표면의 마찰력을 재생시킨다. 이런 ‘화강 버너구이 작업’은 국내는 물론 해외에서도 잘 알려지지 않은 희소한 기술이다.
강씨의 첫 직업은 용접공이었다. 1988년 한 공장에 들어간 강씨는 “최고가 되겠다”는 마음으로 용접을 배웠다. 2010년 서울 광화문의 이순신 동상이 수리될 때 그는 “이순신 배때기 안에 들어가” 작업을 하기도 했다. 세월이 흐르면서 일이 힘에 부치기 시작할 즈음 우연히 다른 기술공이 돌을 굽는 모습을 봤다. “나라면 더 좋은 기술로 작업할 수 있을 것 같은데….” 강씨는 또 다른 ‘최고’가 되기 위해 버너 구이 업계에 뛰어들었다.
이날 만난 강씨는 파란 화물 트럭에 커다란 산소통 2개와 액화석유가스(LPG)를 싣고 와 작업을 시작했다. 화염을 쏠 때 압력이 일정하도록 연구해 만든 조합이다. 강씨는 불길이 흐트러지지 않도록 눈을 잠시도 떼지 않았다. “돌들이 저마다 특성이 다 달라요. 그 돌에 맞는 압력과 속도로 불을 쏴야 하기 때문에 집중해야 하죠.” 작업하는 동안 하얀 돌가루가 강씨의 팔과 어깨, 머리끝까지 튀었다. 주변으론 뜨거운 불기운이 달아올랐다. “여름엔 작업화 밑창에 덧댄 철판이 달궈져서 물집이 터진 자리에 또 물집이 잡혀요. 겨울이 차라리 나은 편이에요.” 강씨가 웃으며 말했다.
강씨의 작업은 최근 강씨 아들 전의씨(30)가 올린 SNS 게시물을 통해 알려졌다. 사람들이 퇴근한 새벽 지하철역 계단에서 작업하는 강씨의 모습을 본 시민들은 “아무도 모르는 곳에서 노고하신 덕에 안전하게 산다”, “이런 걸 일일이 해주는지 몰랐는데 신기하다”는 등 반응을 보냈다. 강씨가 조용히 업을 이어온 이유도 이런 반응 덕분이다. 강씨가 다녀간 뒤 미끄럼 사고가 줄었다는 이야기를 들을 때마다 그는 “내 가족, 내 친구가 다니는 곳”이라는 마음으로 불대를 잡게 된다고 말했다. ‘최고가 되겠다’는 강씨의 갈망은 ‘사람들이 안전했으면 좋겠다’는 소망이 됐다.
3년 전부터는 아들과 함께 전국을 누비며 작업을 이어가고 있다. 최근엔 필리핀의 한 학교에 방문해 학생들이 넘어지지 않도록 자원봉사를 하고 왔다. 강씨의 새로운 목표는 아들에게 기술을 전수해 업을 이어가는 것이다. 기술이 널리 알려져 사람들이 ‘자빠지기’ 전에 사고를 예방할 수 있다면 좋겠다고 강씨는 말했다. “우리나라는 꼭 다치고 나면 조치를 하더라고요. 다치기 전에 예방할 수 있거든요. 누군가는 해야 할 일이고 또 필요한 일이니까 계속 이어졌으면 좋겠어요.” ‘돌 굽는 남자’ 강씨가 지나간 자리로 섬세히 깎인 돌들이 도드라졌다.
여야는 각자 다른 이유로, 다른 방법으로 윤석열 유산을 청산하고 있다.
여권의 청산 작업은 검찰 해체, 특검을 통한 내란 진상 규명 두 갈래로 진행되고 있다. 검찰 해체는 막바지에 이르러 혼란스러운 국면을 맞았다. 정부가 마련한 공소청과 중대범죄수사청 법안이 예상을 빗나갔기 때문이다. 특히 중수청법안은 기존 검찰청 제도를 그대로 옮겨놓은 것으로 검찰 해체 의지가 의심받고 있다.
법무장관 정성호는 “이재명 정부의 검찰은 다르다”고 해명했다. 선한 정부의 검찰이니 괜찮을 것이라는 뜻이다. 문재인은 윤석열을 “문재인 정부의 검찰총장”이라고 했다. 윤석열은 독립성을 보장한 자기 정부의 검찰은 다르다고 했다. 게다가 정부 출범과 함께 검찰을 통제하는 민정수석까지 폐지했다. 윤석열의 검찰국가도 출발은 그랬다.
이재명은 검찰을 해체하는 마당에 민정수석실을 설치하고, 그 자리에 특수부 검사 출신을 임명했다. 그가 물러난 뒤에는 대검 고위간부 출신을 앉혔다. 이재명은 공소청에도 경찰을 지휘할 수 있는 보완수사권을 부여하고 싶다는 의사를 드러낸 적이 있다. 모든 정부는 자기의 검찰을 갖고 싶어 했다. 우리가 정말 검찰국가로부터 해방될지는 좀 더 지켜봐야 한다.
특검은 원래 계획대로 지난해 끝났어야 한다. 그랬다면 올해 다른 정국이 펼쳐질 수 있었겠지만, 어쩔 수 없이 또 특검 정국이다. 그렇게까지 해야 할 만큼 6월 지방선거에 불안감을 심어주는 뭔가가 있는 건지 알 수 없다.
야당은 여권과 다르게 매우 창의적인 방식으로 윤석열 유산을 청산하고 있다. 윤석열을 영입해 대선 후보로 내세운 정당, 윤석열이 통치도구로 쓰다 망가뜨린 정당, 내란동조로 낙인찍힌 정당을 버리기로 한 것이다. 방법은 간단하다. 당명 변경.
그런 다음 사과하기다. 초·재선 25명에 이어 당대표가 계엄을 막지 못한 책임이 있다며 사과했다. 시민 마음이 국민의힘을 떠난 것은 미리 막지 못해서가 아니다. 그런 이유로 사과해야 한다면, 민주당도 사과해야 한다.
사과는 자기 잘못을 인정하고 용서를 비는 걸 말한다. 국민의힘은 탄핵을 반대하고 윤석열 체포를 저지하고, 당 기반을 합리적 보수층 대신 윤석열 추종세력으로 교체하고, 나아가 그들과 일체화했으며 제1야당을 아주 못쓰게 망쳐놓았다. 25명 가운데는 탄핵 반대, 체포 저지에 앞장섰던 몇몇 기회주의자들이 포함되어 있다.
누구도 이런 사태에 대해 일언반구가 없다. 정치적 제스처가 필요하다고 해서 자기 잘못 아닌, 남의 잘못으로 바꿔치기해 사과하는 건 비겁하고 위선적인 태도다.
그래놓고 당대표가 “과거에서 벗어나 국민 속으로 들어가겠다”고 했다. 당명 개정·사과 대행으로 과거를 지운 뒤 신당 행세를 하겠다는 거다. 증거인멸이다. 장담컨대, 성공할 수 없는 시도다. 윤석열 시대 당 게시판 사건을 이유로 전 당대표를 제명하기로 결심한 것은 국민의힘 시계를 다시 과거로 되돌려, 증거보전을 해놓는 일이기 때문이다.
통일교·공천 헌금 특검을 요구하는 단식도 야당 대표가 할 법한 대여 투쟁임에도 불구하고, 윤석열 유산에 사로잡힌 내부 투쟁처럼 비친다. 여권이 대야 공세를 위해 제2 특검을 한다는 비판을 받듯이 그 역시 대여 공세로 윤석열 청산 실패를 덮으려 한다는 의심을 사고 있다. 안타까운 일이지만 장동혁은 위험에 직면한 타조처럼 머리를 숨기고 있을 뿐이다. 사적 감정까지 얽힌 윤석열·한동훈·장동혁 세 사람의 과거사가 국민의힘을 지배하는 한 ‘과거에서 벗어나 국민 속으로 들어갈 수 없다’.
여야 모두 윤석열 유산을 청산하는 것처럼 보이는 조치를 하면서 윤석열 시대를 넘고 있다고 주장한다. 그러나 우리 눈앞에 펼쳐지는 풍경은 여전히 윤석열 시대 ‘다른 수단에 의한 정치’다. 정당·정치인이 경쟁하고 협력하며 국가적 과제를 풀어가는 정치가 아니라, 검사는 정치인 같고, 정치인은 검사 같은 정치. 이런 정치에서 정당·정치인은 정치 주체가 아니라 통치를 응원하거나 반대하는 관객이 된다.
하나의 윤석열을 가두자 여야 막론하고 많은 윤석열들이 활개치고 있다. 한국은 실질적 사형제 폐지 국가다. 윤석열은 사형당하지 않고 자기의 이 빛나는 유산을 똑똑히 지켜볼 수 있다. 윤석열 단죄만으로 윤석열 시대는 청산되지 않는다. 내란 특검의 사형 구형에 윤석열이 웃은 이유를 이제 알 것 같다.
국민의힘 한동훈 전 대표가 이른바 당원게시판(당게) 사태로 윤리위에서 제명 처분을 받고 당내 갈등이이어지자 국민의힘 신동욱 최고위원이 당게 사태에 대한 최고위 차원의 공개 검증을 제안했다.
신 최고위원은 17일 페이스북에 올린 글을 통해 “논란이 너무 길어지고 있다”며 이같이 밝혔다.
신 최고위원은 장동혁 대표가 재심 신청 기간에 한 전 대표에 대한 징계 확정을 보류하겠다고 밝힌 것과 관련해 “한 전 대표에 재심 기회를 부여했지만 한 전 대표가 응하지 않고 있다”며 “이 상태로 (제명) 의결이 되면 분란이 더 커진다”고 말했다.
그는 “그래서 마지막 해법으로 선출직 최고위원 전원이 참가하는 공개 검증을 제안한다”며 “이마저도 무산되면 이 문제는 결국 수사 영역에서 사실관계가 확정될 수밖에 없을 것”이라고 밝혔다.
이어 “뒤끝을 남기지 않도록 객관적이고 철저한 검증이 필수적”이라며 “이를 위해 한 전 대표와 가족들의 개인정보 이용 동의도 있어야 할 것”이라고 덧붙였다.

평택이혼전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 용인강간변호사, 성남법무법인, 홈페이지 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 저신용자렌트카, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 남양주대형로펌, 저신용장기렌트카, 성남이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 상간남소송, 알곤출장용접, 수원검사출신변호사, 수원형사변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 용인형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 서울이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 안양이혼변호사, 수원학교폭력변호사, 판촉물, 이지렌트, 용인검사출신변호사, 분당강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비대면 폰테크, 용인소년법전문변호사, 빠른이혼, 수원강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 대전이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 정품비아그라, 수원형사변호사, 부천이혼전문변호사, 웹사이트, 의정부법률사무소, 수원대형로펌, 의정부의정부검사출신변호사, 의정부상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 무심사렌트카, 용인법무법인, 인터넷설치현금, 상간녀위자료, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 위자료, 이지렌트카, 의정부법무법인, 신불자렌트, 남양주법무법인, 서울이혼전문변호사, 남양주법무법인, 무심사장기렌트카, 양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, SNS마케팅, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입, 공부할때듣기좋은음악, 폰테크, 인터넷가입, 의정부음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 분당강간변호사, 포항이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사변호사, 이혼변호사, 출장용접, 수원변호사, 수원법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 감성뮤직, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 수원상간녀변호사, 당일 폰테크, 의정부음주운전변호사, 용인부장검사출신변호사, 명품레플리카, 수원성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 수원차장검사출신변호사, 당일폰테크, 수원형사변호사, 용인상간소송변호사, 출장용접, 웹사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입, 용인법무법인, 차장검사출신변호사, 상간녀소송, 용인성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 상간녀소송, 신용회복중장기렌트, 남양주대형로펌, 의정부소년범죄변호사, 부장검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 위자료, 의정부소년재판변호사, 이혼상담, 폰테크, 수원형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 평택학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원강간변호사, 수원음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 용인음주운전변호사, 이혼상담, 안양이혼전문변호사, 출장용접, 탐정, 개인회생장기렌트, 저신용장기렌트카, 성남상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 용인음주운전변호사, 이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크 카페, 비아그라 복용법, 의정부성범죄변호사, 상조내구제, 수원형사전문변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 이지렌트, 네이버 사이트 상위노출, 제주이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 당일폰테크, 인천탐정사무소, 용인이혼전문변호사, 수원법무법인, 용인형사변호사, 수원법무법인, 수원법률사무소, 홈페이지 상위노출, 흥신소, 구리학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 용인마약전문변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄변호사, 용인형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 재산분할, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남법무법인, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 안양대형로펌, 평택학교폭력변호사, 소액결제미납, 의정부검사출신변호사, 수원강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 이지렌터카, 세종이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원성추행변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 소규모해썹, 당일폰테크, 용인강간변호사, 천안이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 콘텐츠이용료상품권, 신불자장기렌트, 수원강제추행변호사, 수원이혼변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 성남성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 수원법무법인, 안양이혼전문변호사, 수원변호사, 구리학교폭력변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 성남상간소송변호사, 상간남소송, 수원상간소송변호사, 김해이혼전문변호사, 비아그라 종류, 신용불량자렌트, 의정부형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원부장검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 상간녀위자료, 수원상간소송변호사, 성남대형로펌, 수원이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 레플리카사이트, 남양주음주운전변호사, 비아그라 지속시간, 폰테크, 서울암요양병원, 폰테크 카페, 용인성범죄변호사, 폰테크 당일, 출장용접, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부이혼전문변호사, 성남대형로펌, 수원음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 용인대형로펌, 세종이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 수원소년범죄변호사, 의정부이혼변호사, 수원이혼변호사, 수원성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 성남대형로펌, 사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 용인이혼변호사, 대구이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 폰테크, 인스타 팔로워, 수원불법촬영변호사, 신차장기리스, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 남양주이혼전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 흥신소, 용인성추행변호사, 빠른이혼, 상간녀소송, 수원이혼전문변호사, 수원리딩방사기변호사, 분당불법촬영변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 용인이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원형사전문변호사, 이지렌트카, 저신용신차장기렌트, 남양주대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 용인소년보호사건변호사, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 비아그라 부작용, 용인이혼변호사, 검사출신마약전문변호사, 인터넷가입현금지원, 저신용무보증장기렌트, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 인터넷비교사이트, 수원촉법소년변호사, 휴대폰성지, 저신용장기렌트, 구리학교폭력변호사, 성남법무법인, 분당불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 이지렌트, 부천이혼전문변호사, 일할때듣기좋은음악, 비아그라 후기, 고양이혼전문변호사, 빠른이혼, 분당성추행변호사, 수원이혼변호사, 의정부대형로펌, 양육권, 인터넷설치현금, 용인이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 이지렌터카, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 빠른이혼, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 수원법무법인, 폰테크 당일, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 문해력 책, 남양주대형로펌, 수원상간소송변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원성범죄변호사, 인스타 한국인 팔로워, 의정부상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 상간녀소송, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 이혼전문변호사, 해썹, 용인음주운전변호사, 용인형사변호사, 용인음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 하나복권, 수원성추행변호사, 내구제, 수원성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 비대면 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 이혼변호사, 폰테크, 약, 안양이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 위자료, 폰테크, 힐링음악, 수원형사변호사, 평택학교폭력변호사, 미스트롯4투표, 폰테크 사이트, 남양주법무법인, 용평 스키렌탈, 인터넷설치현금, 서울탐정사무소, 용인소년범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인법무법인, 성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 고양이혼전문변호사, 폰테크, 브랜드이모티콘, 용인학교폭력변호사, 수원법률사무소, 용인성범죄전문변호사, 한게임클래식머니상, 안산학교폭력변호사, 용인학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 이지렌트, 성남음주운전변호사, 안양법무법인, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 수원상간소송변호사, 청주센텀푸르지오자이, 문해력훈련, 수원상간소송변호사, 부장검사출신변호사, 수원변호사, 평택이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 안양대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 위자료, 수원형사전문변호사, 폰테크당일, 용인강간변호사, 검사출신변호사, 상간남소송, 저신용무보증장기렌트카, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 수원법무법인, 이혼변호사, 성남법무법인, 수원흥신소, 용인음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 플레이리스트, 수원성범죄전문변호사, 한게임머니상, 폰테크, 인터넷설치현금, 용인성추행변호사, 폰테크, 폰테크, 패륜사이트변호사, 당일폰테크, 분당강간변호사, 수원학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 수원상간변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사,